“在小县城帮退休老人写3本回忆录，收入购买一辆车”“只工作不上班，月入2万多”……2024年下半年，社交平台上刮起了一阵“代写回忆录”的春风，吹得文科生们心旌摇动、写作者们百感交集。

　　南都记者持续观察发现，这并不是一个昙花一现的网络话题，而是一个蓬勃发展中的新兴行业。时至今日，不仅有越来越多的个体写作者从观望到入局，还出现了专门的回忆录代写公司、从公益项目起步的社会企业，以及作为每个风口“标配”的技能培训生意。

　　AI写作工具的出现，既对传统的人工采写构成了冲击，也可以成为后者的辅助。广州一家数百人规模的科技企业研发出了一套“软件+AI”写作系统，他们的目标已经不是与真人作者竞争，而是创造出“AI回忆录代写师”这个新职业，提供与之配套的标准化培训，并从中获益。

　　近日，南都、N视频记者深入采访多个回忆录代写服务提供商，记录他们此时此刻的探索、理解与布局。

　　旧行当，新风口

　　12月下旬，广州一家刚开业的“回忆录代写师”线下培训班，又迎来了一批新学员。学费5万元，食宿自理，但提供免费试听，课程结束后能打包带走一整套软件，尽管定价不菲，仍有求知者从千里之外的山东、浙江、上海等地飞赴。

　　课程负责人李铁，是一名互联网连续创业者，现任广州盖得排行信息科技有限公司董事长。他向南都记者介绍，他们的“001号学员”是11月初过来上课的，此后公司持续接受报名、组织开课，截至12月底，已经培训了五六十人。

　　这些学员的年龄、背景多样，既有想创业自雇的年轻人，也有想发展副业的媒体人，还有的原本就做助老产品生意，属于自带客户资源。随着报名人数的增加，培训班也由刚开始的每周一期，调整到了每周两期，“基本上每周一和每周三都有。”

李铁（右一）和他的“回忆录代写师”培训课001号学员。

　　据李铁观察，目前代写回忆录确实是个风口，其市场规模正在经历“爆炸式的增长”，越来越火热了：“一方面是老龄化社会来临，另一方面是人们在解决温饱问题之后，自我意识和表达欲望逐渐觉醒。现在这个消费已经不限于个别人群，而是真正走入了寻常百姓家。”

　　与此同时，经商多年的胡先生，也开始在“回忆录赛道”发力。他告诉南都记者，自己经过前期试水，今年11月才正式决定将它作为主业。而现在，团队即将完成26本回忆录的委约。

　　“我觉得这个事情能挣点小钱，挣不了大钱。”但胡先生的优势在于，身边有现成客户，还有之前创业磨合出来的写手团队，做这门生意也是顺水推舟。

　　“鬻文为生”的代写自古有之，并不新奇。现代很多作家或资深记者，都曾为名人操刀立传。但当这项业务，遇上“银发经济”这个新概念，立刻产生了广阔的遐想空间。数据显示，截至2023年底，我国60周岁及以上老年人口已达2.97亿，占总人口的21.1%。对其中绝大多数老人来说，他们从未有过站在舞台中央、被人书写的机遇，而今这样的体验，变成了一种普通人也可承担的有价服务，个中商机不言自明。

胡先生团队近期交付的回忆录。

　　社交平台上，有人宣告自己成功赚得第一桶金，在招徕客户的同时售卖“入门课程”，也有从业者将“拒绝采访”的留言置顶，为这一炙手可热的职业增添了几分神秘感。

　　很多人看到了市场需求，却不得其门而入。接受南都采访时，胡先生分享了自己的一些经验。他笑称，小团队不用指望接到名人回忆录的订单，普通人也可以成为好故事的富矿，关键是能从中找出一种反差，“不是‘左右’就是‘上下’的，这样一般能有故事出来。”换句话说，要么结结实实地游历闯荡过，要么经受过人生的波澜起伏。

　　对于一些夸夸其谈的人，要注意他们所讲的“威水史”未必可信，有些“没面子”的真事也会被他们避而不谈。反而一些刚开始一言不发的老人，会在交流的过程中逐渐吐露心声，展现出极为丰富的精神世界。

　　胡先生说，自己有一位伯父就是如此，平时很少跟晚辈聊起往事，但只言片语都带有深刻的人生哲理。“比如他说过，一群人在澡堂排队洗澡的时候，在里面呆久一点没问题，但是上厕所的时候，千万得赶快出来，因为里面跟外面是两个世界。”遗憾的是，这位老人已经去世，跟很多长辈一样，没有留下完整的生平记录。

　　如今，越来越多人开始将记忆视为一种资产。

　　包括胡先生在内，多家代写回忆录的服务商都对南都记者表示，他们的客户中，有不少是老人的子女，甚至孙辈。这些后人通常受教育程度较高、有文艺情怀、很有孝心。“比如老人过六十大寿，他们送其他礼品也要好几千元，现在他们可能会送老人一本回忆录，更有仪式感。”

　　而那些主动找上门来的老年人，一部分是比较有学识，有阅读习惯，愿意付费寻求更专业的服务，也有一部分是受到身边伙伴的带动，临时起意。胡先生告诉南都记者，他从后台数据看到，很多来找他询价的用户集中在四川和山东，这未必说明不同省份的人思想观念有很大不同，更有可能是一种示范效应——“别人有回忆录了，我也要找人写一本。”

　　不是文学，而是服务

　　“每个人都是时代的见证者，每个生命都承载着独特的故事。”

　　“即使再平凡，都值得书写。”

　　“写一本书留给子孙后代，告诉他们，有这么一个人曾经来过。”

　　在网络平台上，如今很多回忆录代写服务都会打出类似口号。其实更早之前，随着非虚构写作的流行，普通人的自我书写（“素人写作”）已然成为备受关注的现象。2017年，北漂家政工人范雨素在非虚构公众号上发表自述文章，起首那句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”传遍全国。2023年，她的长篇小说《久别重逢》在京出版，中国作家协会还曾发文荐读。

　　而在学术研究范畴，近年也有一个颇受关注的概念叫“口述历史（oral history）”。

　　今年6月，诺曼底登陆80周年之际，南都记者采访了中国大陆最后一位战役亲历者黄廷鑫之子、杭州师范大学退休教授黄山松。为了将父亲这段往事尽可能准确、完整地保存下来，他潜心研读民国海军史，查阅多国文史资料，最终完成了17万字的《亲历与见证：黄廷鑫口述记录——一个经历诺曼底战役中国老兵的海军生涯》，填补了这一领域的研究空白。

青年黄廷鑫

　　但新兴的代写回忆录成品，绝大多数没有机会正式出版，目标读者仅限于“传主”的身边人。

　　胡先生对南都记者直言：“千万不能把回忆录当成文学！这项工作最大的成本是时间成本，今天有什么要改，明天老人可能又没空，后天发现有什么东西记错了……真正搞文学创作的人，未必受得了这种琐碎。”同时，无论是老人亲述还是后人代述，在未经事实核查的情况下，很难说这些文本究竟有多少历史价值。归根结底，这是一项“服务”，服务的是客户的精神需求。

　　“中国的老人家，很多都得不到真正的关心。”胡先生向南都记者回忆，曾经有一个瞬间，让他看懂了老年人的“精神空缺”。那时他回到广东揭阳老家，去一个朋友家里做客，“进门就是大厅，在很暗的角落坐着一个老人，两只脚踩在凳子上，默默地抽烟。”他很快意识到，这是朋友的父亲，立刻打招呼问候，可老人始终神情漠然，并没有理会。

　　后来有一次，他跟自己的父亲因为一些观念不同、相互之间无法理解，闹得不愉快。他起身离开，走了几步之后偶然回头，就看到父亲被独自留在客厅的场景，“那一下子，我心里特别难过，然后忽然想到之前在朋友家见过的画面，简直一模一样！……很多年轻人没意识到，他们把‘孝顺’定义成了‘让父母还活着’，或者说‘让父母的生活更好’，其实老年人需要的不是物质条件，而是‘我想你的时候你在’，‘我想跟你聊天的时候，你能给我一些关注’。”